李毅靜靜地聽著，眼前仿佛浮現出一群衣衫襤褸的年輕人，蹲在荒郊野嶺分食發霉的干糧。

    “三年后，他們在本地拉起了一支三千人的部隊，那時剛滿20歲的爺爺已經是這支部隊的最高指揮官了。”

    姜雪的聲音忽然哽了一下，然后說道：“然而革命勝利后，那三千人……活下來的不到百人，準確的說是96人。”

    李毅的心臟猛地一縮，三千人活下來不到百人，這是何等的慘烈...

    “爺爺后來雖然身居高位，但他一輩子都沒再回過家鄉。”

    姜雪吸了吸鼻子，電話里傳來布料摩擦的窸窣聲，像是在擦眼淚。

    “為什么？”

    李毅下意識地問，手指無意識地摳著墓碑邊緣的水泥縫。

    “因為他不敢！”

    姜雪的聲音低了下來，幾乎化作一聲嘆息：“五八年村里鬧饑荒，派人來找他求助。他把全家全部的積蓄都寄了回去，卻沒敢回去，反而躲在辦公室哭了一整夜。”

    “他怕那些鄉親們問他要兒子、要丈夫、要父親……他覺得自己無顏面對江東父老。”

    李毅心頭一震，突然想起七爺爺臨終前緊緊攥著他的手，渾濁的眼睛里蓄著淚，反復念叨著他的兄弟們。

    “再后來，爺爺把幾乎所有的個人收入都捐給了家鄉，修路、建學校、資助烈士遺孤……無怨無悔堅持不懈的支援家鄉的建設，可即便如此，他還是沒回去過。”

    姜雪繼續道，聲音漸漸平穩，：“我聽娘說，爺爺經常一個人站在院子里，目光看向老家的方向，沉默不語，他想回去看看，但是卻不敢回去...”

    李毅沉默了，外面寒風呼嘯，帶著絲絲嗚咽...

    兩人誰都沒說話，電話兩端只剩下輕微的呼吸聲。

    過了許久，李毅才緩緩開口，聲音沙啞得不像自己的：“小雪，我有個想法。”