老人沒有什么像樣的衣服，只有一套不知道穿了多少年、已經打了無數個補丁的中山裝，老人脫掉破爛的棉衣，拿出那件干凈的中山裝換上，然后坐上自己搭建在土磚上的床鋪，從床頭拿過一個小鐵盒，取出一枚鷹翼造型的勛章，然后小心翼翼的把它掛在胸前，低頭看著勛章，老人感嘆說：“幾十年了，沒再戴起來過，被批斗的時候怕它被抄走，我把它藏在燕子窩里，又帶上山，這還是這么多年第一次戴上它。”

    一位隨行的女記者急忙蹲在他面前，問：“老前輩，您能講講這枚勛章的來歷嗎？”

    兩位攝影師也紛紛單膝跪地從低處向老人和勛章仰拍，李牧忙得拉著劉新穎一起盤腿坐在了地上，在這個破舊的茅草房里，老人應該是最高的那一個。

    老人嘴角冒著唾液的氣泡，嘴唇念動了半天，才說：“這個是星序獎章，抗戰開始之后，國民政府專門為國民空軍飛行員設置的獎章，上面有1到10星的十個級別，按照當時國民政府的規則，只有擊落過敵機的飛行員才有資格授勛，擊落一架敵機，授勛一星星序獎章，擊落兩架敵機，再授勛二星星序獎章……”

    李牧仔細看著老人胸前的獎章，一對金色鷹翼的中央，白底圓形正中有一顆星，而它的上方、左下、右下方，以三叉戟的布局，還各有一顆星星，一共四顆。

    老人撫摸著自己的勛章，輕聲感慨說：“其實我只擊落了三架日本人的飛機，第四架是我當時的一位僚機飛行員擊落的，那次空戰他犧牲啦，長官給他追授了一枚寶鼎勛章，然后把那擊落的戰機記給了我，還以及另外一架僚機飛行員身上，我從三星變四星，另外一架僚機飛行員，一個從一星變兩星。”

    那個年輕女記者慚愧的說：“對不起老前輩，我不太明白您說的僚機是什么意思，您能給我們講授一下嗎？”

    老人長出一口氣，從剛才沉重的思緒中回過神來，說：“那個時候飛機都是編隊戰術的，分成長機和僚機，長機就是這個編隊的長官，升空作戰的時候，僚機無條件執行長機的一切命令，當時國民政府采用的戰術是一長二僚，三架飛機編隊，我是長機，還有另外兩架僚機。”

    說到這兒，老人嘆了一聲，說：“自從我的那個僚機飛行員犧牲之后，國民空軍飛機數量不足，我們就改成了一長一僚，三架變兩架了……”