五歲那年，桔年剛上學前班，趕上了幼兒園里大型的文藝演出。排練節目，老師們都喜歡用桔年，她膽大，表現力強，學什么像什么。那一年班上的舞蹈照例是她領舞，化完了妝，桔年才想起舞蹈時用的鈴鐺手鐲還丟在家里。

    老師說，讓家長趕緊給你送過來吧。可是桔年不敢，雖然爸媽那天都休息。好在幼兒園離她家不是太遠，桔年頂著一臉的大濃妝，旋風似的沖回她家住的那棟筒子樓。當時正是午休時間，她害怕吵醒了辛苦工作的父母，輕手輕腳地用脖子上紅毛線系著的鑰匙開了門，順利地在客廳斗柜上找到了她的手鐲。剛想跑回幼兒園，爸爸媽媽緊閉著的房門里傳出了一些動靜。

    桔年以為是自己弄出的響動太大，不由得遲疑了一會兒，可是她站在原地好幾秒，爸媽的聲音似乎并不是察覺到了她的存在。孩子天性的好奇讓她躡著腳走到門邊，偷偷地把耳朵附在薄薄的木板上，只聽了一會兒，她就嚇了一大跳。

    沉重的喘息聲在夏日的午后讓人一陣胸悶，桔年聽出了爸爸的，也聽出了媽媽的，他們像是打架，又像是都生病了。她害怕了，腳像粘了膠水似的一步也挪動不得，就這么呆呆地聽著那聲音逐漸消亡。

    謝天謝地，片刻，門的另一面終于傳來了媽媽正常的聲音，前面有一些桔年聽得不是太清，“……再生一個，我是沒有什么不愿意的，但是院里計生抓得嚴，會被處分的吧。”

    “處分就處分，要是沒個兒子，這輩子也沒有什么意義了。”

    “生下來容易，可怎么上戶口啊？”

    “總有辦法的，多托幾個人打聽打聽。”

    “當初第一胎要是生個男孩就省心了，現在也不用煩心這事。”

    “要不，我們把桔年給送走？”

    “呸，好歹是你親生的，你也不怕別人戳你脊梁骨。再說，往哪送？又不是個寶，誰肯要？”

    “你還別說，我有個主意，要不把她戶口轉到我姐那去，給點錢，讓她跟我姐他們兩口子一起過，我們這邊事情就好辦了。再不成，給點錢，托人開個殘疾證明什么的……”

    桔年聽著，聽著，像是懂了，也像是不懂。漂亮的輕紗舞衣，背后好像濕透了，黏在背上，又癢又熱。他們在討論她，還有她未知的敵人。爺爺死了，連爸爸媽媽都不要她了。他們壓根就不喜歡自己。

    就在這時候，桔年居然一個激靈想起來，還有一場演出在等著她呢。她貓著腰，做了壞事似的逃離她的家，憋著一口氣沖到幼兒園臨時搭建的舞臺后臺。小朋友們已經在候場了，負責他們這個舞蹈的老師一見到她被汗水沖刷得小花貓一樣的臉，又是生氣，又是松了口氣。

    舞臺上，白雪公主和七個小矮人在翩翩起舞。扮演公主的桔年踮起腳尖，紗裙白云一樣飄揚，她是全場注意力的焦點。

    爸爸媽媽起床了嗎？他們也來看她表演了嗎？她忽然想起，她不該這么鬧騰，爸爸媽媽喜歡她安安靜靜的樣子，否則，他們不知道要把她送到哪去。

    就這樣，一個孩子想著她緲不可知的未來，漸漸地，竟然在舞臺上忘記了她的舞步。桔年越跳越慢，越跳越慢，到了最后，竟然呆呆地站在原地，不知如何是好。舞臺下一片嘩然，她看見了，也聽見了。指導老師急得跺腳，不停地朝她打著手勢。