小學二年級時，桔年看上去已經是一個文靜的小姑娘了。幼兒時期表現出來的外向、精靈和強烈的表現欲逐漸褪去，她最常見的模樣就是埋頭在書堆里，合上書頁就一個人發呆，別人叫她時，會有些羞澀的微笑。

    這時謝茂華夫婦對于桔年的挑剔也少了一些，除了她把太多的時間用于五花八門的課外書上，讓他們頗有不滿之外，這個女兒已經基本上達到了他們的要求。安靜、省心、端正。當然，他們對桔年的不挑剔，更多的原因是因為這夫婦倆的注意力基本上都放在為一個兒子所做的“努力”上了。他們夫婦生桔年的時候已經響應了國家晚婚晚育的號召，現在年紀也已不小，屢次希望，屢次失望，但是要個男孩的強烈欲望讓他們如愛迪生發明燈泡一樣鍥而不舍，百折不撓。

    計劃生育的風刮得緊，謝氏夫婦的生子計劃暗地里進行了好幾年，只有桔年看在眼里。大量生冷不忌的閱讀和獨處的時間讓桔年比同齡的孩子更早慧。爸爸媽媽的同事朋友，還有自家的親戚見到她時，總喜歡感嘆一句：“這孩子真是文靜又秀氣啊，乖巧得不得了。”這種時候，謝氏夫婦才會用略帶得意的眼神看一眼這個女兒，而桔年從不多話，連笑容都是淺淺的。

    其實，不知道從什么時候開始，桔年已經不再因為爸爸媽媽的忽視而感到失落和寂寞，也從不覺得自身的沉悶。她為了不做“流浪的小孩”，因此給了爸爸媽媽一個文靜的女兒，但是她心里面住著一個無比精彩絢爛的世界，這個世界很寬廣，光怪陸離，只有她一個人在里面暢游，無拘無束。

    當別人夸贊她文靜乖巧，或許她正在研究那個人的鞋子。鞋子可以看出一個人身上的很多細節，八字腳的人鞋子有特殊的磨損，走路沒有規則的人鞋頭壞得特別快，這個阿姨基本上每天都穿高跟鞋，她覺得自己永遠不夠高，那個叔叔的鞋頭有水濕的痕跡，可是市區里已經很多很多天都沒有下雨了……當然，她的好奇不僅限于鞋子，他們的手，他們衣服上的小褶皺，還有他們說話時特有的表情都非常有意思，觀察這些細節讓桔年感到其樂無窮。

    桔年的想象力也比同齡的孩子更為豐富一些，漫無邊際的幻想是她每天最愛的游戲。一前一后的兩只螞蟻在沙發背后的墻上爬，她想象它們剛剛吵架，一個在前面走，一個不好意思地在后面慢騰騰地追。橡皮擦越來越小了，她把它當成一個覺得自己太胖的女人，每天晚上，大家都睡著了，橡皮擦小姐就在不停地運動、瘦身，終于如愿以償變得苗條。

    發呆的時候，她腦子里全都是這些古怪的東西，別人叫她時，她又是一個再正常不過的文靜小女孩，聽話，懂事，還有一點怯怯的。她心里這個世界的大門緊閉著，爸媽也沒有進去過，雖然桔年曾經想過，如果他們喜歡，她很樂意為他們把門打開。可是他們從來看不到那扇門，只知道這個省心的女兒偶爾會有一些稀奇古怪的舉措，比如說，蘋果她喜歡橫著切，吃面條的時候總愛用筷子把面條纏成奇怪的形狀，然后一個人偷偷地抿著嘴笑。

    隨著年齡的增長，桔年心里的世界就越沒有邊際，門卻越來越小，小得只容得下一人通行，可是從來沒有人經過，門上都有了灰塵，只有朝里的那一面還是一塵不染。

    桔年更不愛說話了，可是她在自己的世界里恣意地笑，生活一點也沒有感覺到枯燥乏味。

    如果別人給不了她快樂，那她就自己成全自己。

    每次偷偷看見媽媽在廁所里面，手里拿著奇怪的紙條，桔年就知道，她的弟弟又一次泡湯了。這讓她感覺到有趣，甚至慶幸，只要弟弟一天不出現，她的生活現狀就可以維持得更久。雖然這種想法似乎有些自私，老師說，自私的孩子不是好孩子。呵呵，原諒一個文靜的孩子吧。

    大概是在桔年二年級下學期，謝茂華開始專職給副檢察長做司機。桔年想，新走馬上任的副檢察長工作一定很勤奮，因為他老是出差，爸爸也得跟著他到處跑，三天兩頭不在家。

    孩子是怎么產生的呢？桔年這時還沒有從書里找到明確的答案，雖然只要是能夠接觸到的書，只要書里的字她認識，她什么都愛看，廣播電視報也看得津津有味，但是里面不能解釋她的小弟弟是怎么出現的，也許有了解釋，她還不能完全理解。不過，至少有一點桔年是知道的，必須要兩個人才能把孩子做出來（像兩個人一起做面包一樣，你和面，我發酵），既然有一個人沒空，那肯定是不會出產品的。桔年因此放心了一小段時間。

    說起來，市院副檢察長的孩子跟桔年同齡，幼兒園的時候，還在學前班做過大半年的同學。桔年對那個男孩最深的記憶來自于他被自己拉著手，不知道轉了多少圈，最后停下來時，半是轉暈，半是嚇呆，張著嘴合不攏的模樣。

    想起那時，雖然在家屬幼兒園里上學的都是市院職工的子女，但是孩子和孩子之間也有不同，像桔年這樣的，是司機的小孩，食堂工人的小孩，或者是水電工、門衛的小孩，還有一些，當然就是檢察官的小孩，領導的小孩。

    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！

    那個年紀的孩子，等級觀念還不強烈，也不怎么懂得區分這些，可是家長懂得。就像副檢察長的那個兒子，學前班開學一個月才轉學過來，當時他人長得矮矮小小的，先天性近視，戴一副在孩子看來丑丑的眼鏡，由于從小在父親工作的外地城市長大，根本聽不懂本地方言，說一口饒舌的普通話。起初好些孩子都在背地里笑話他，不喜歡跟他玩，老師也說不上待見他，要不是原本七個小矮人中的一個臨時生病，是斷然不會讓他上臺頂替的。學前班一整年，這個孩子都默默無聞，幼兒園畢業后，也沒有像其他大院的孩子那樣，就近在按城區劃分的翠湖小學念書，而是被父母送到了七中附小，要不是偶爾在放學的時候看到他回家，大家都快忘記了這個人的存在。

    可是，當這個男孩的父親在短短兩年內，由一個科室負責人一躍成為副檢察長之后，所有的事情就不一樣了。放學后找他玩的小男孩莫名地就多了起來，大家都說他有好多特別有意思的新玩具。副檢察長出入有專職司機接送，順帶也會捎上兒子一程，謝茂華就是這個司機。不知道哪次茶余飯后，桔年明明聽爸爸對媽媽說過，韓家的這個兒子太不起眼。可現在爸爸卻總感嘆，經常坐他車的副院長公子很聰明―當然，桔年是不能比的。