上初中前的那個暑假的某一天，桔年又收到了斯年堂哥從某個歐洲小國寄來的明信片。他說他愛上了一個女人，也不管這樣的話題對于一個小學畢業生來說是不是太過生猛了。可是桔年還是很高興。這一天，姑媽和姑丈沒有去做生意，而是出門走親戚去了，只留桔年一人在家，這也是桔年心情大好的另一個原因。

    姑媽和姑丈的自行車留在了家里。那個年代，自行車雖說也不算昂貴，可也不是桔年這樣的孩子想要就有的東西。她快上中學了，還沒有學會騎自行車。

    確定姑媽姑丈走遠了，也不會忘記東西再回來取，桔年偷偷摸摸地推著那輛老式自行車出了門。

    桔年不會騎，也不敢騎，那大大的三角形橫梁對于她來說是個不可逾越的障礙。起初她剛出門，還左顧右盼，擔心姑媽的街坊好友看見了會“告發”，拐進小路后，就開始肆無忌憚地推著車奔跑。

    一個傻孩子，連自行車都不會騎，推著車卻跑得興高采烈，多可笑的畫面。桔年自顧自地開心著。

    車輪碾過石子路，碾過雜草地，碾過竹林邊的羊腸小道。她越跑越快，覺得自己的兩條腿跟輪子一起飛了起來。

    竹葉特有的氣息和風一道撲面而過，桔年幻想自己是坐在自行車后座的美麗少女，清瘦的白衫少年在她前面輕快地蹬著車，他們不說話，歡笑聲灑在身后，和野花一樣芬芳。

    快樂讓桔年格外忘我，跑著跑著，竟然感覺到不需要自己施力，自行車有股力量帶著她往前，再往前……神奇到不可思議，腳步聲也變成雙重。

    桔年終于忍不住回頭，扎成馬尾的發梢打在脖子上，也掃過了少年青澀的臉。視線相對，雙手放在自行車后座上推著車跑的巫雨露出兩排白白的牙齒向她笑了。

    “上車，騎上去。騎啊！”巫雨在身后慫恿著她。

    桔年好幾次做出要翻身上車的姿勢，臨到起腳那一刻，又膽怯了。

    “我不敢，怕摔了。”

    “怕什么，我撐住你。上去，上去啊。”

    他的聲音似有魔力，桔年咬牙跨過高高的三角形橫梁，腳尖差點夠不著踏板。車子左右搖晃了幾下，她用力握著車把的方向。巫雨真的撐住了她。

    “呵呵，快點，再快點，呵呵……”桔年笑出了聲。自行車帶動兩個孩子在小道上飛奔，仿佛這是人世間極致的快樂。

    桔年越騎越順，不一會兒，就到了烈士陵園的階梯腳下。

    “停，停，停。”桔年喊道。

    沒有人回答她。她回頭一望，車后面哪里有扶著她的人。突如其來的驚慌讓桔年亂了陣腳，撲通一聲就從自行車上摔了下來。