桔年考上了七中，雖然那陣喜悅被跟巫雨的離別沖淡了，但仍然值得慶幸。七中是一所寄宿制的重點(diǎn)中學(xué)，桔年原以為這樣，她至少可以獲得小部分的自由。

    誰(shuí)知世事不盡如人意。開學(xué)后，媽媽說(shuō)家里的境況不太好，弟弟正是花錢的時(shí)候，高中的學(xué)費(fèi)開支也是一筆不小的數(shù)目，能省的地方要盡量節(jié)省，寄宿是要給學(xué)校交錢的，所以讓桔年給學(xué)校打了一個(gè)外宿申請(qǐng)報(bào)告，住在家里，也能順便照看弟弟。

    桔年是失望的，但也沒(méi)有辦法。如果你改變不了沙漠，那就只能想辦法讓自己變成仙人掌。天天都從七中回家，就意味著她需要往返的交通工具，相比每天的公共汽車費(fèi)，她相信爸爸媽媽更愿意讓她騎家里的自行車。桔年喜歡自行車，騎在上面，風(fēng)擦過(guò)臉頰，四周的風(fēng)景往后退去，比步行流暢，比機(jī)動(dòng)車舒緩，是恰恰好的雋永。她興高采烈地去報(bào)名，領(lǐng)回了七中出了名的修女一樣的校服，竟也覺(jué)得很順眼。

    七中校服是肅靜的深藍(lán)色，再搭上醒目的白色領(lǐng)子，據(jù)說(shuō)這是該校的傳統(tǒng)特色，幾千個(gè)深藍(lán)色的身影往操場(chǎng)上一站，整個(gè)一烏云蓋天，雖然屢遭詬病，但校方竟能堅(jiān)持不改。因著學(xué)校的招牌，久而久之，穿著它的學(xué)生不滿之余，竟也有了些身為七中人的自豪。

    開學(xué)典禮是在立秋的前一天，書上說(shuō)，二十四節(jié)氣中的“四立”―立春、立夏、立秋、立冬都是難得的好日子，但是“四立”的前一天叫作“四絕”日。

    “四絕”日，諸事不宜。

    桔年告訴自己，她從姑媽家回到爸媽家，從市郊初中升到七中，什么都是嶄新嶄新的，思想也要一樣嶄新才對(duì)，那些封建迷信，通通都要拋棄。不過(guò)后來(lái)她發(fā)現(xiàn)，古人的智慧是有一定道理的，或者說(shuō)，對(duì)極少數(shù)曾經(jīng)相信它的可憐人來(lái)說(shuō)，是有道理的。

    那天，桔年起得很早。每當(dāng)?shù)诙煊刑厥獾氖虑椋耙煌硭囟ㄋ缓茫谶@個(gè)問(wèn)題上，桔年對(duì)自己很失望。穿好了自己熨了兩遍的校服，媽媽竟然說(shuō)她這么打扮很不錯(cuò)。雖然這讓桔年懷疑自己天生長(zhǎng)了一副修女的模樣，但是她仍堅(jiān)持媽媽這一次的審美是正確的。

    小望年對(duì)這個(gè)從天而降的姐姐很是好奇，總喜歡趴在姐姐的膝蓋上自說(shuō)自話。桔年一手抱著他，一手拿著勺子喝粥，最后一勺下咽，忽然感覺(jué)到大腿上一陣來(lái)路不明的熱意，她緩慢地低頭―一大早，媽媽抱著望年“噓噓”了許久都毫無(wú)收獲，可就在離出門還有兩分鐘之際，小家伙熱情洋溢地在桔年的褲子上撒了一大泡尿。

    桔年趕緊起身，把望年放在一旁的凳子上，看著自己濕漉漉的褲腿，在小孩子無(wú)辜的眼神里欲哭無(wú)淚。媽媽聽到響動(dòng)，從廚房里出來(lái)，看到這副模樣，被逗笑了。

    “換一條吧。”

    “媽，我只有這一條校服褲子。”

    “實(shí)在不行用布擦擦，天氣那么熱，等你騎車到了學(xué)校，褲子早就干透了。”

    桔年結(jié)束了對(duì)話，回房間換上了另一條百褶裙。這是她高中生活的第一天，她不想讓同學(xué)們認(rèn)為她大小便失禁。然后她一路沖鋒地騎車往學(xué)校趕，不回頭，好像有一雙手還在后面一直推著她往前，往前。

    進(jìn)入學(xué)校大門，放好自行車，距離學(xué)校要求的時(shí)間還有五分鐘，一切都沒(méi)有桔年預(yù)想中那么糟。操場(chǎng)的方向已經(jīng)傳來(lái)了《運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲》這千篇一律的集合音樂(lè)，桔年遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了一大群深藍(lán)色的“螞蟻”在朝同一個(gè)方向擁去，那場(chǎng)面蔚為壯觀。她加快步子，想要融進(jìn)那藍(lán)色的海洋去，差一點(diǎn)就要如愿了，卻在操場(chǎng)入口附近十米處被人叫住。

    “那個(gè)同學(xué)，等一下。”

    桔年想，方圓一里之內(nèi)都是“同學(xué)”，別人叫的未必是自己，于是她目不斜視，腳步不停。

    誰(shuí)知那個(gè)聲音的主人不依不饒，不一會(huì)兒，就變作攔路虎擋在了她的面前。桔年看到了跟自己同樣的一身深藍(lán)色，還有雪白得耀眼的衣領(lǐng)和運(yùn)動(dòng)鞋，那張臉怎么看怎么熟悉。