很多年華將逝的人回頭看時(shí)，都喜歡說一句話：青春務(wù)必慘烈一些才好。年少時(shí)的記憶血肉橫飛，老來諸事皆忘，舔舔唇，還可以隱約感受到當(dāng)年熱血的腥甜。這么說起來，桔年的青春是及格的，她的青春之慘烈，讓她這樣一個(gè)甘于平淡的人事后回想都覺得怔然，一如戲劇里最觸目驚心的戲碼，雖然那并不是她的本意。

    張大才女如是說：普通人的一生，再好些也不過是桃花扇，撞破了頭，血濺到扇子。聰明之人，就在扇子上面略加點(diǎn)染成為一枝桃花；愚拙之人，就守著看一輩子的污血扇子。青春也是如此，誰當(dāng)年沒有張狂沖動(dòng)過，誰沒有無知可笑過，可別人的青春是用來過渡的，用來回望的，大多數(shù)人都是聰明人，成熟了之后，隔著半透紗簾欣賞自己的桃花扇。可桔年不同，她撞得太用力，血濺五步，哪里還有什么桃花扇，生生染就了一塊紅領(lǐng)巾。

    悲慘嗎？好像是有一點(diǎn)。換作其他人，只怕已覺太痛，往事不堪回首月明中。桔年不這樣，如某人評價(jià)的，她身上有一種消極的樂觀主義精神。桔年怕痛，她屬于痛感神經(jīng)特別強(qiáng)的那種人。據(jù)說三歲的時(shí)候家里人帶她到醫(yī)院打針，大人把她臉朝下放在大腿上，胳膊緊緊夾住她的身子，沒想到醫(yī)生朝屁股一針扎下去，她身子不能動(dòng)彈，兩條腿硬是把一旁的木制注射梳理臺(tái)蹬翻在一米開外，不是因?yàn)樘焐窳Γ且驗(yàn)樘矗荒茏砸选？墒亲詮纳狭藢W(xué)前班以后，每次防疫站的醫(yī)生到教室里給學(xué)生注射疫苗，她總是第一個(gè)擼起袖子視死如歸地走到醫(yī)生面前。老師問：“謝桔年小朋友，你為什么特別勇敢啊？”她回答說：“我想把害怕的時(shí)間變短一些，打完了針，我就不害怕了，還可以在一旁看著別人害怕。”因?yàn)檫@個(gè)回答，盡管她“勇敢”，可是她一次也沒有得到過表揚(yáng)。

    桔年喜歡做噩夢，因?yàn)樗缐羰羌俚模热皇羌俚模惺裁匆o，醒來了，怪獸不見了，才知道清晨是那么好。她說人活在世界上，最幸運(yùn)的事不是中大獎(jiǎng)，而是身陷囹圄的時(shí)候，忽然鐵窗外傳來一個(gè)聲音說：“抓錯(cuò)人了，你走吧。”在任何時(shí)候，她的心里都不忘給自己留一條救命的繩索，假如這條繩索救不了她的命，至少她還可以拿來上吊。不管好的回憶，壞的回憶，忘不掉的話就干脆記得吧，就像你一直按著自己的傷口，然后再松開，忽然就覺得沒有那么痛了。就像桔年十八歲生日那天，那改變了她一生的一天―她從一個(gè)平凡得不能再平凡的女孩，淪為了一個(gè)女囚。可是關(guān)于這一天的記憶，十一年來她反復(fù)地回想，到了最后，她記得的不過是那一陣涼，留了很多年的長發(fā)被一剪刀鉸斷，忽然裸露在空氣中的后頸，真涼啊……一如高墻內(nèi)的第一晚，灑在她腳邊的一小片撒了鹽似的月光，涼。

    其實(shí)嚴(yán)格說起來，三歲以前的桔年是一個(gè)特別活潑的小姑娘。那時(shí)她爸爸媽媽工作忙，基本上她是跟在爺爺身邊生活，只在周末的時(shí)候才和回到爺爺住所吃飯的爸爸媽媽團(tuán)聚。

    爺爺是個(gè)從舊社會(huì)走過來的老知識(shí)分子，退休了之后，還是老干部群體里的活躍成員。他的手很巧，不但寫得一手好書法，還能用縫紉機(jī)做漂亮的衣裳。桔年從爺爺那里得到的，除了總比別的小朋友別致鮮艷的花裙子，還有更早的啟蒙。她畫水墨畫猴子獻(xiàn)桃，好幾次在幼兒書畫賽上獲獎(jiǎng)，別人還在念著“秋天到了，樹葉黃了”，她就順口溜似的歡快地背誦：“下馬飲君酒，問君何所之。君言不得意，歸臥南山陲……”

    桔年并不知道詩里的意思，可這一點(diǎn)也不妨礙她牽著爺爺?shù)氖郑诖笕藗兠媲按嗦暲收b，那些拗口的字眼，對她來說一點(diǎn)障礙都沒有，她背詩的時(shí)候鎮(zhèn)定而嚴(yán)肅。叔叔阿姨大伯大嬸們讓她表演個(gè)節(jié)目，她二話沒說就轉(zhuǎn)個(gè)圈又唱又跳，半點(diǎn)怯場也沒有。桔年后來翻看自己兒時(shí)的照片，還沒有長開的時(shí)候，她的臉真圓，紅撲撲的，蘋果似的，夠得上可愛的標(biāo)準(zhǔn)，再加上膽子大，表現(xiàn)欲強(qiáng)，大人們都喜歡她，她是眾人的小開心果。這么算起來，她的童年是愉悅的，至少在三歲以前是的。

    桔年剛滿三歲不久，某天夜里爺爺出去打橋牌，回來的時(shí)候臉龐像喝醉了一樣紅，他說自己頭暈，洗了把臉就回床上躺著，一躺就再也沒有醒過來。爺爺死了，桔年的文藝天分似乎永遠(yuǎn)就定格在這個(gè)時(shí)刻。直至現(xiàn)在，她會(huì)畫的也仍舊只有那個(gè)猴子獻(xiàn)桃，技巧水平跟三歲的時(shí)候沒有任何區(qū)別，那再也不是什么天分，只不過是稚拙的童年記憶。

    爺爺?shù)膯适乱晦k完，桔年就得到父母身邊生活。收拾東西時(shí)，媽媽覺得她太磨蹭，催促了很多次，使她不得不在經(jīng)歷了一場死亡后變得亂糟糟的屋子里放棄了尋找她畫具的打算，抱起自己最喜愛的幾件衣服就回到了自己真正的家。

    才上幼兒園不久的桔年雖然和父母相處比不上和爺爺親近，但是她愛自己的父母，就像所有的孩子愛爸爸媽媽一樣，一直以來的聚少離多更加深了她對于和父母一起生活的向往。

    這章沒有結(jié)束，請點(diǎn)擊下一頁繼續(xù)閱讀！

    桔年的父親謝茂華當(dāng)時(shí)在市檢察院汽車班做專職司機(jī)。謝茂華的性格和桔年的爺爺完全不一樣，他沒趕上好的時(shí)代，讀書少，開車是他最大的專長，也是他唯一的專長，幸而所在的單位還不錯(cuò)，也算得上是當(dāng)時(shí)的鐵飯碗。他是個(gè)極度內(nèi)向和拘謹(jǐn)?shù)哪腥耍还苁钦Z言和行動(dòng)，都很少表達(dá)什么，或者說是沒有什么可表達(dá)的，即使在家人面前也一樣。相對應(yīng)的，他娶的妻子也是個(gè)非常傳統(tǒng)和保守的女人。

    桔年的母親原本沒有工作，后來因?yàn)檎煞虻年P(guān)系，在市院的職工食堂里做臨時(shí)工。她雖說受的教育也不多，可道德感非常之強(qiáng)烈，自己平時(shí)當(dāng)然是端端正正，衣著打扮清湯寡水一般的素，見到稍微外向熱情的女性，或者太過耀眼的打扮，最愛私下憤憤不平地表達(dá)她對于這種“輕佻”的厭惡。

    從被領(lǐng)回家的第一天起，桔年帶回來的花裙子、小發(fā)卡沒有一樣能夠入媽媽的眼。媽媽說：“女孩子，穿得那么花哨，別人不知道的，還以為是不正經(jīng)人家生的。”說這些話時(shí)，爸爸則表現(xiàn)出一種贊成的沉默。桔年對“不正經(jīng)”這三個(gè)字的認(rèn)識(shí)不深，但從媽媽的神態(tài)來看，也猜到不是什么好的字眼，她第一次感到惶惑了，她在爺爺身邊很快樂，這些漂亮的衣服她也很喜歡，怎么就忽然之間變成了不好的東西呢。

    她乖乖地穿回了媽媽給她挑的“素凈”衣裳，從爺爺老房子附近的幼兒園轉(zhuǎn)到了檢察院家屬幼兒園，正式開始了一段嶄新的生活。她還有很多不對的地方，還有很多是要改正的。爸爸媽媽不喜歡她話太多，每天沒心沒肺的笑，不喜歡她鐘情于一些稀奇古怪的東西，不喜歡她做別人的開心果，那樣顯得瘋瘋癲癲的。他們希望她安靜一些，再安靜一些。

    雖然桔年不知道再安靜下去她和木偶劇里的假人有什么區(qū)別，可孩子的韌性是無限大的，適應(yīng)這種變化對于她來說倒也不難。她像大院里所有雙職工家庭的孩子一樣白天在幼兒園做游戲，晚上回到家聽爸爸媽媽批判電視劇里的漂亮姐姐妖里妖氣的，又或者單位里的某個(gè)阿姨輕浮得不得了，還有誰誰誰簡直就是xx……這些詞匯對于她來說新鮮又陌生。

    有一次，爸爸媽媽帶她上街買東西（桔年的父母在一同出行的時(shí)候從來不會(huì)并肩一起走，他們覺得難為情），正好前面有一對相互摟抱在一起的小情侶，那種親昵的模樣在那個(gè)年代還算是少見的，于是媽媽低聲罵了句：“真是丟人現(xiàn)眼！要是我的女兒以后也跟他們一樣，我二話不說就打斷她的手腳！”

    桔年當(dāng)時(shí)專心致志地觀察身邊人走路的不同樣子，聽見媽媽突如其來的一句話，嚇了一跳，她不知道自己怎么了又有哪里不對了。她跟爸爸媽媽在一起生活兩年了，好像從來就沒有討得他們的歡心，雖然大院里的其他叔叔阿姨都說她是個(gè)漂亮寶貝。