四人位的小圓桌，韓述和唐業先前就一左一右地坐在蔡檢身邊，空出來留給桔年的位子便只能也是一邊一個男人。韓述不記得自己有多久沒有這么靠近地，而且是靜靜地坐在她身畔，也許從來都沒有過。他的手只要略伸，就可以觸到她的身軀……是了，她也曾安詳地睡在他的身畔，蜷著，宛如嬰兒，他抱著她的姿勢是那么小心翼翼，唯恐貼得不夠近，聽不到她的呼吸，又唯恐貼得太近，心跳驚擾了她。她黑而長的頭發讓他的臉癢癢的，可是他不敢動。不管那些是他的美夢還是她的噩夢，都再也回不去了。然而這個時刻，他還是不愿意被驚醒。

    桔年雙手端著菜單，垂首不語。韓述看得出，她今天化了淡妝，雖然并非是為了他，但他仿佛忽然理解了唐業作為一個男人的心動。她就像是孤零零的一朵野花，白色的單層花瓣，柔黃色的花蕊，莖干細韌，葉子纖長，戰戰兢兢地開在野風中，偶爾伏低身子，卻從來不折。他卻伸出一雙溫室中生長的手，貿貿然地去采，不知道那上面有刺，也不知道她會因此凋零。那唐業呢，唐業是什么？

    “蘆筍濃湯、茭白蝦凍、鵝肝煎鮮貝。”韓述合上菜單，他也是常來的人，眼睛過一遍，點菜并不費心思。蔡檢血壓高，點得很清淡。

    桔年卻是從未踏足過這種場合的人，她翻著菜單，巴掌大的臉蛋，幾乎埋進了印刷精美的菜單里。

    好在唐業及時地把菜單從她手中輕輕抽出，低聲說道：“我喜歡這里的鄉村蔬菜雞湯、薄荷三文魚沙拉、鮮橙T排，要不，你今天也試試我的口味？”

    桔年頓時如釋重負，“好啊，就跟你一樣。”

    等待上菜的沉默時光最是難熬，桔年的頭幾乎沒有抬起過，餐巾的流蘇被她撥弄得亂了。西餐廳里客人幾乎滿座，舒緩的音樂中可以聽到細碎的交談和金屬餐具相撞的聲音，服務員如魚一般靈活自如地游走在桌與桌之間。

    是誰的呼吸在耳畔，急促卻小心翼翼地屏住？這是個干燥寒冷而堂皇的夜晚，桔年卻恍然想起了一個濕熱凌亂的午夜，亂得像她手下的流蘇，她不喜歡，心里悶得難受。

    不知什么時候，吧臺的小提琴手旁邊多了個風情萬種的中年女歌手，手執麥克風款款而立，一開腔，竟有幾分蔡琴的味道。悉心聽歌的姿態，挽救了那些各懷心事的人們。

    一首經典曲目《你的眼神》唱畢，悠長的前奏后，女歌手的聲音愈顯滄桑，她唱：“青春一去永不重復，海角天涯無影無蹤……”

    蔡檢在桔年出現后首次開口，她試著用有些干澀的嗓音若無其事地對韓述說：“瞧，這不是你喜歡的調子嗎？當初還眼巴巴地從我家硬要走那張老唱片……”

    韓述勾勾嘴唇，勉強回應了個笑臉，并不成功，索性繼續沉默。

    你的面貌，還像當年，我的相思已經埋心田，你不讓我吐露一言，只能多看你一眼……向你多看一眼，我度過了多少個寂寞的春天……

    這略帶頹廢沙啞的靡靡之音在情人聚集的場所最是應景，桔年半側著身子，似乎傾聽得很是入神。

    唐業恰到好處地低頭，不至于太靠近她，但那耳語的姿態又顯得略帶親密。

    “你也喜歡？我有個朋友也非常喜歡蔡琴的歌。”

    “是嗎？”桔年淺淺地笑了笑。

    服務生終于端上了餐點。法國菜的程序最是麻煩，桔年看著眼前密密擺著的餐具，頭皮一陣發麻，還好唐業動作緩慢，她小心地跟著，有樣學樣。低頭用餐成了四個人此刻最重要且唯一能做的事。