桔年最喜歡高中的一點就是，每個人可以把所有的教科書、練習冊通通堆積在課桌上，好像一道城墻，人藏在里面，仿佛有了壁壘的保護。因此，她的“城墻”總是壘得最高的，不管是上課還是下課，她低著頭，樂在其中。

    她最喜歡干的事情還是發呆，人在那里，思緒卻在千里之外進行著匪夷所思的奇遇。不過桔年對發呆的時間還是有選擇的，數學課和英語課她都規規矩矩，這已經是一種習慣，害怕一節課跟不上，下一節課就如聽天書，她又害羞，總不好意思去問別人或借其他人的作業大抄特抄，什么都得靠自己。可以允許偶爾發呆的是政治課、歷史課，而語文課對于桔年來說簡直就是白日夢的溫床。語文這東西，講究的就是一個語感，與其分析魯迅、巴金、老舍文章里的深刻寓意和中心思想到精神分裂，還不如主動分裂。蕭秋水的唐門一戰，還有他和唐方奔跑著的樣子，可比孔乙己和祥林嫂有趣多了。語文老師在臺上滔滔不絕地講，桔年目不轉睛地看著黑板，魂魄在這個時候已經追著那奔跑的人去了。

    蕭秋水有一張肅穆而沉靜的臉孔，笑起來有白白的牙齒，唐方是什么模樣，總看不清。

    桔年想著這個的時候，不止一次吃到語文老師的粉筆頭。真不幸，白日夢溫床的任課老師正是桔年的班主任。

    語文老師的彈指神功永遠都是那么準，不管桔年的頭埋得多深，總是恰恰中招。她不識趣，每次都“哎喲”一聲，大大地滿足了發功者的成就感。

    “謝桔年同學，魂兮歸來喲，魂兮歸來……好了，回答我一個問題吧。”語文老師的開場白也是大同小異。他有時還會感嘆，與其看見桔年雙眼發直，魂游太虛，不如她趴在桌上睡大覺。

    這時，桔年就會在同學們的滿堂哄笑中慢騰騰地站起來，面紅耳赤地回答老師的提問。他們的班主任喜歡拖堂，經常別的班已經下課了，就聚攏在他們教室的外面，看熱鬧似的跟著起哄。

    桔年雖然窘，緊張起來又結結巴巴，但是回答問題卻鮮有出錯。不是她愛溫習，開學時她就喜歡拿語文課本當成小說集一樣看，她愛看那些文章，卻不喜歡深沉的中心思想。說起來，語文老師雖喜歡用粉筆頭彈桔年的腦袋，但對于她的屢教不改，也沒有更多的為難。究其原因，大概也因為桔年上高中后成績一直非常好，一個愛發呆的優等生還是一個優等生，而且她看起來又乖，做錯事的時候小白兔一樣的無辜，作為班主任，總是對這樣的學生狠不起心來。

    其實成績好也并沒有什么好奇怪的。在七中上學以來，學習就是桔年發呆外唯一可以做的正經事。那些代數幾何題、化學方程式、英語閱讀題做多了竟然也能從中找出一些趣味，就好像跟它們說話，一來二往，總會討論出個結果。這比那些男生在教室外追追打打、女生討論誰喜歡誰有意思多了。

    哦，對了，桔年還會給巫雨寫信。雖然說起來是在一個城市里，寫信有些奇怪，可桔年還是堅持不懈地寫，每周一封，話多的時候兩封。認認真真地在信封上貼上5角錢的郵票，她的心事就開始投遞。

    桔年也僅有巫雨這一個朋友。他在身邊的時候，他就是一切；他不在身邊的時候，一切都是他。最好的花是該跟巫雨共賞的，最大的一場雨也應該跟巫雨一起淋，最快樂的事，最悲傷的事，都理應和巫雨分享。

    桔年已經是一個青春的少女了，她也許能在自己的思念中隱約感覺到那心事的端倪，可她想著，就抿嘴笑了。她和巫雨，有很多很多話說，但也有些話不必說。

    巫雨的回信不如桔年頻繁，這也對，他從來就是個話很少的男孩。他寄給桔年的信，除了說自己很好，空蕩蕩的信紙空白處，就畫著兩棵樹，一棵大一些，一棵還在長。他的畫功并不好，兩棵樹也就勉強可以辨認。桔年看信時，同桌的女孩子有時瞄到了幾眼，就喜歡說：“謝桔年，你怎么每次都收到同一封信？”

    她們都不懂，只有桔年看得出小的那一棵在漸漸變高，葉子從五片變成了二十三片，大的那一棵開過了花，又謝了。

    兩棵樹，石榴和枇杷，巫雨和桔年。

    為著這些少女的心事，有時桔年也會關注相鄰座位女孩子的相關討論。這個年紀的孩子課業最重，夢也最多。同年級的、高年級的男生，帥氣的、優秀的、運動好的、長得高的，總也討論不完。

    有一次，同桌忽然問正低頭看《浣花洗劍錄》的桔年：“哎，謝桔年，你覺得韓述怎么樣？”

    桔年是個內向的孩子，和同學們的交流并不多。平時總在各種小圈子之外的她，聽到有人問自己問題，不由得感到榮幸和激動，當下精神為之一振，回答起來也是認真而不遺余力。