桔年考上了七中，雖然那陣喜悅被跟巫雨的離別沖淡了，但仍然值得慶幸。七中是一所寄宿制的重點中學，桔年原以為這樣，她至少可以獲得小部分的自由。

    誰知世事不盡如人意。開學后，媽媽說家里的境況不太好，弟弟正是花錢的時候，高中的學費開支也是一筆不小的數目，能省的地方要盡量節省，寄宿是要給學校交錢的，所以讓桔年給學校打了一個外宿申請報告，住在家里，也能順便照看弟弟。

    桔年是失望的，但也沒有辦法。如果你改變不了沙漠，那就只能想辦法讓自己變成仙人掌。天天都從七中回家，就意味著她需要往返的交通工具，相比每天的公共汽車費，她相信爸爸媽媽更愿意讓她騎家里的自行車。桔年喜歡自行車，騎在上面，風擦過臉頰，四周的風景往后退去，比步行流暢，比機動車舒緩，是恰恰好的雋永。她興高采烈地去報名，領回了七中出了名的修女一樣的校服，竟也覺得很順眼。

    七中校服是肅靜的深藍色，再搭上醒目的白色領子，據說這是該校的傳統特色，幾千個深藍色的身影往操場上一站，整個一烏云蓋天，雖然屢遭詬病，但校方竟能堅持不改。因著學校的招牌，久而久之，穿著它的學生不滿之余，竟也有了些身為七中人的自豪。

    開學典禮是在立秋的前一天，書上說，二十四節氣中的“四立”―立春、立夏、立秋、立冬都是難得的好日子，但是“四立”的前一天叫作“四絕”日。

    “四絕”日，諸事不宜。

    桔年告訴自己，她從姑媽家回到爸媽家，從市郊初中升到七中，什么都是嶄新嶄新的，思想也要一樣嶄新才對，那些封建迷信，通通都要拋棄。不過后來她發現，古人的智慧是有一定道理的，或者說，對極少數曾經相信它的可憐人來說，是有道理的。

    那天，桔年起得很早。每當第二天有特殊的事情，前一晚她必定睡不好，在這個問題上，桔年對自己很失望。穿好了自己熨了兩遍的校服，媽媽竟然說她這么打扮很不錯。雖然這讓桔年懷疑自己天生長了一副修女的模樣，但是她仍堅持媽媽這一次的審美是正確的。

    小望年對這個從天而降的姐姐很是好奇，總喜歡趴在姐姐的膝蓋上自說自話。桔年一手抱著他，一手拿著勺子喝粥，最后一勺下咽，忽然感覺到大腿上一陣來路不明的熱意，她緩慢地低頭―一大早，媽媽抱著望年“噓噓”了許久都毫無收獲，可就在離出門還有兩分鐘之際，小家伙熱情洋溢地在桔年的褲子上撒了一大泡尿。

    桔年趕緊起身，把望年放在一旁的凳子上，看著自己濕漉漉的褲腿，在小孩子無辜的眼神里欲哭無淚。媽媽聽到響動，從廚房里出來，看到這副模樣，被逗笑了。

    “換一條吧。”

    “媽，我只有這一條校服褲子。”

    “實在不行用布擦擦，天氣那么熱，等你騎車到了學校，褲子早就干透了。”

    桔年結束了對話，回房間換上了另一條百褶裙。這是她高中生活的第一天，她不想讓同學們認為她大小便失禁。然后她一路沖鋒地騎車往學校趕，不回頭，好像有一雙手還在后面一直推著她往前，往前。

    進入學校大門，放好自行車，距離學校要求的時間還有五分鐘，一切都沒有桔年預想中那么糟。操場的方向已經傳來了《運動員進行曲》這千篇一律的集合音樂，桔年遠遠地看到了一大群深藍色的“螞蟻”在朝同一個方向擁去，那場面蔚為壯觀。她加快步子，想要融進那藍色的海洋去，差一點就要如愿了，卻在操場入口附近十米處被人叫住。

    “那個同學，等一下。”

    桔年想，方圓一里之內都是“同學”，別人叫的未必是自己，于是她目不斜視，腳步不停。

    誰知那個聲音的主人不依不饒，不一會兒，就變作攔路虎擋在了她的面前。桔年看到了跟自己同樣的一身深藍色，還有雪白得耀眼的衣領和運動鞋，那張臉怎么看怎么熟悉。