八月的第一個周一，高三生提前開學。

    附中住校生多，有提前返校晚自習的傳統。

    盛夏騎著小電驢，踏著晚霞往學校去。

    那場小車禍她沒敢跟盛明豐提，她爸對人對事喜歡下論斷，一定會以“你就不適合騎車”為由收回小電驢。

    她還挺喜歡騎車的，風淌過面頰，好像能把所有凌亂的東西都吹順。練習了幾天，她偶爾也會忽然打雞血似的將手把擰到頂，加速的一瞬，周遭的一切都簌簌后退，好似脫離了時間和空間，在獨立軌道里不顧一切地前進。

    她是這軌道里唯一的掌控者。

    她給她的坐騎取名小白。

    -

    18:30，距離晚自習還有半小時，盛夏到了學校車棚，原以為自己夠早，不想車棚已經快要停滿了。

    這也許就是省重點的自覺，放在二中，開學這天人來沒來齊都難說，更不用說早到了。

    盛夏緩慢挪動小電驢，尋找位置，正打算實在不行停到隔壁教學樓去，就瞥見角落里有空隙。

    兩輛山地車斜放著，霸道地占用了四輛車的空間。

    她把小白停在走道，過去挪車屁股。

    山地自行車輪轂直徑大，也沒個后座，她一時也不知怎么下手。

    這時她才注意到其中一輛車沒鎖，車頭還掛著書包，最外層拉鏈半開著，也不知道是沒拉嚴實還是干脆忘了拉。

    這車主心夠大的。

    看來只能把車別出來再平直推進去了。

    她小心翼翼把車推出，調整好剛準備推回去，就聽見一聲呵斥。