時間:1988年,九月二日, 夏 前記: 【‘血肉加工廠’】 太陽懸掛高空,大地一片熾熱,波浪狀的熱浪在地面伴隨著泥土升空。 土地被烤的熾熱,河道干涸,農地龜裂,人成肉干。 “哧!” 密集的根須被用力拔起,抖動中散落大量泥土。 干涸的泥塊抖落,砸在穿著勞保鞋的腳上。 很疼,土塊與石頭無異,不過男人已經習慣,他的腳掌,腳背早已起了一層厚厚的繭子。 這是花生,八月尾,九月初正是拔花生的時間點。 “你說,為什么那些城里人總說種地好,但為啥不幫俺們來種地呢?” 樹蔭下,兩三個男人蹲在一起,脖頸掛著一根毛巾。 干癟的黑色皮膚上滿是皺紋,他們瞅著自制的卷煙,那渾濁的眼神看著面前的土地,隨著熱浪升起逐漸模糊。 “因為累,因為臟,又臟又累。” 有人開口。 “又臟又累,還能是個好活?” “嗯~.....不是。”