時(shí)間：1988年，九月二日，

    夏

    前記：

    【‘血肉加工廠’】

    太陽(yáng)懸掛高空，大地一片熾熱，波浪狀的熱浪在地面伴隨著泥土升空。

    土地被烤的熾熱，河道干涸，農(nóng)地龜裂，人成肉干。

    “哧！”

    密集的根須被用力拔起，抖動(dòng)中散落大量泥土。

    干涸的泥塊抖落，砸在穿著勞保鞋的腳上。

    很疼，土塊與石頭無(wú)異，不過(guò)男人已經(jīng)習(xí)慣，他的腳掌，腳背早已起了一層厚厚的繭子。

    這是花生，八月尾，九月初正是拔花生的時(shí)間點(diǎn)。

    “你說(shuō)，為什么那些城里人總說(shuō)種地好，但為啥不幫俺們來(lái)種地呢？”

    樹(shù)蔭下，兩三個(gè)男人蹲在一起，脖頸掛著一根毛巾。

    干癟的黑色皮膚上滿(mǎn)是皺紋，他們瞅著自制的卷煙，那渾濁的眼神看著面前的土地，隨著熱浪升起逐漸模糊。

    “因?yàn)槔郏驗(yàn)榕K，又臟又累。”

    有人開(kāi)口。

    “又臟又累，還能是個(gè)好活？”

    “嗯~.....不是。”