副駕駛徒勞地踩踏方向舵，儀表盤迸濺的火星在他瞳孔里倒映成星河。

    高度表數字疾墜，地平線在風擋外旋轉成模糊的色帶。

    “拉起！給老子拉...“

    機械師的咆哮被金屬哀鳴截斷。垂尾在過載中扭曲崩解，機身翻滾著切開積雨云，駕駛艙氧氣面罩在離心力中狂舞。

    此時，機艙里美國太空總署的工作人員們，無不在恐怖絕望中想到李前進那冰冷詭異的眼神和最后的問候——“祝你好運！”

    最后五百米，機長染血的手指仍緊扣著早被扯斷的推力桿，地平儀玻璃迸裂的紋路爬滿整個視界。

    翼尖擦過冷卻塔的瞬間，襟翼液壓油遇氧爆燃。鋁鋰合金骨架在火蛇狂舞中解體，黑匣子記錄下最后0.8秒的寂靜，然后是永恒的地鳴