唐宋時(shí)期，漢人成為福建的主體民族，剛剛完成文化整合，其創(chuàng)造力就蓬勃爆發(fā)，在信仰領(lǐng)域的表現(xiàn)是大量造神。今天影響較大的一些神靈，究其生活年代，多半處于這個(gè)時(shí)期。當(dāng)時(shí)人們對(duì)福建風(fēng)氣的評(píng)價(jià)，與秦漢時(shí)代人們評(píng)論閩越人的習(xí)俗差不多。中唐詩人劉禹錫論福建：“閩有負(fù)海之饒，其民悍而俗鬼。”《宋史?地理志》談福建路民風(fēng)，稱“其俗信鬼尙祀”。一片巫風(fēng)鬼雨。

但漢族移民也提高了八閩的造神水平，所造多為人格神。那個(gè)瘋狂造神的時(shí)代，但凡善于抓鬼的道士，法術(shù)高明的禪師，懸壺濟(jì)世的巫醫(yī)，造福鄉(xiāng)里的先賢，甚至舉止怪異的奇人，死后都可能被人立個(gè)牌位，燒把香，祝禱一番。一旦祈禱有應(yīng)，馬上傳為奇跡，引來更多的信徒和香火。信眾增多之后，就有本錢立祠建廟，匯總靈異事跡，從而招徠更多的信徒。一代又一代，薪盡火傳，流傳至今。

各地的開基祖最容易被人奉為神靈。唐代的陳元光，因?yàn)槁时娖蕉ㄐU獠叛亂，創(chuàng)建漳州，被尊為開漳圣王。閩王王審知奠定了福建經(jīng)濟(jì)與人文的基礎(chǔ)，被譽(yù)為“開閩王”和“八閩人祖”，是全福建共奉的開基祖。在閩北，練氏夫人因?yàn)槭菇ㄖ荩ń窠óT）免除屠城之難，被推崇為“全城之母”，成為護(hù)城女神。俎豆千秋，香火萬年，這是人們對(duì)有功于地方的前賢的一種紀(jì)念方式。

閩中佛教也在這時(shí)進(jìn)入鼎盛時(shí)代，在巫覡文化的底色中，一些著名禪師為了證明佛法無邊，不但經(jīng)常為民眾降妖伏魔，還在祈晴、降雨、治病、送子等世俗活動(dòng)中大顯身手，從而變成俗神。這方面的例子很多，例如平和的三平祖師、安溪的清水祖師、閩西的定光古佛、武夷山的扣冰古佛等等。

然而人們崇祀最多的，還是能夠顯靈和趕鬼的巫道。地方志記載了許許多多巫覡死后為人供奉的案例，媽祖、保生大帝和臨水夫人，這三位福建最有影響力的神靈，生前都屬于巫道之流。

臨水夫人陳靖姑是閩江流域最大的信仰。我在福州倉山尋覓她的遺跡。其出生地下渡，現(xiàn)存一幢小巧精致的福州式建筑，是搬遷后重建的，院子里有口龍泉古井。塔亭娘奶祖廟門面很小，古舊，緊掩門扉。我轉(zhuǎn)到上渡龍?zhí)督牵R河的陳靖姑祈雨處頗為局促，只是一個(gè)供奉南海觀音、臨水陳太后及其師傅閭山許真君的小廟，窗外閩江湛綠。我正想臨水夫人的祖廟不該如此狹小，抬頭望見街道對(duì)面的山腰有座巍峨的宮祠，便拾級(jí)而上，原來這是新建的陳靖姑祈雨處宮廟。殿宇宏敞，神像高大，除了陳太后、觀音、許真君，還供奉了臨水夫人系統(tǒng)的眾多神靈，林九娘、李三娘、虎婆奶、白雞奶和丹霞大圣等。

宋元時(shí)代，陳靖姑只是一個(gè)普通神靈。據(jù)明萬歷《古田縣志》，我們知道她出生于唐代的一個(gè)巫覡世家，自己也是一位女巫，嫁給古田人劉杞，因?yàn)槠碛甓鴫嬏ィ恍翌倦y，死前發(fā)愿要解救世上婦女難產(chǎn)的痛苦。清代出現(xiàn)了《晉安逸志》、《陳靖姑傳》、《臨水平妖記》等神話，將她生前死后的事跡重新演繹。根據(jù)影響較大的《閩都別記》記載：觀音彈指血化身為陳靖姑，于904年正月十五出生，16歲抗婚離家出走，入閩江底的閭山學(xué)法術(shù)，諸法皆精，惟獨(dú)不學(xué)扶胎救產(chǎn)之術(shù)。藝成歸來，陳靖姑大顯身手，掃除福州一帶的妖魔鬼怪。24歲時(shí)懷孕家居，其兄陳守元在閩王宮中祈雨不至，罪當(dāng)斬首，哭求妹妹幫忙，陳靖姑只好脫胎祈雨，被長坑鬼與白蛇精乘機(jī)害死。陳靖姑成神后，更是屢顯神跡，率領(lǐng)手下36姑婆到處驅(qū)鬼伏魔，解救婦孺的困厄。

臨水夫人是很有特色的神靈，專司保胎育兒、護(hù)佑?jì)D女兒童。其信眾主要集中在福州和閩東方言區(qū)，受其輻射，閩北和浙南也有不少臨水宮，福州移民把臨水夫人的信仰帶到了臺(tái)灣和海外。

閩南地區(qū)影響最大的神靈是保生大帝。保生大帝的祖宮有兩處，都在九龍江入海口北岸，龍海白礁的慈濟(jì)西宮和廈門青礁的慈濟(jì)東宮。白礁與青礁，兩個(gè)村子的街道現(xiàn)在完全連在一起，卻分別屬于漳州與廈門。祖宮之爭鬧了一千年。

保生大帝名叫吳本（一說夲），據(jù)南宋進(jìn)士楊志撰寫的《慈濟(jì)宮記》，吳本是北宋青礁人，其父叫吳通，母親為黃氏，生于979年舊歷三月十五日，死于1036年五月初二，享年57歲。吳本從小就不喜歡玩耍，不吃葷，也沒有娶妻，成年后懸壺濟(jì)世，醫(yī)術(shù)高明，遠(yuǎn)近奉為神醫(yī)，死后受到鄉(xiāng)人的祭祀，屢現(xiàn)神跡，宋朝廷多次褒封。

閩南民間通稱吳本為慈濟(jì)真人、吳真人、大道公、保生大帝等。保生大帝的封號(hào)來自明代，傳說吳真人顯靈治好了明成祖文皇后的乳疾，因此敕封。鄭振滿先生《保生大帝考》一文認(rèn)為該封號(hào)很可能出于后人杜撰。雖然是杜撰，卻很精當(dāng)，因?yàn)閰钦嫒说膶I(yè)是治病救人，以醫(yī)藥神知名。宋代的福建，沼澤山林，細(xì)菌毒蟲孳生，是人們聞之色變的瘴癘之地，又缺醫(yī)少藥，醫(yī)藥神特別受到歡迎，所以迅速傳遍閩南。明清時(shí)期，閩南移民攜吳真人神像入臺(tái)，成為當(dāng)?shù)貙?duì)付瘴瘧的利器。近年來，每年神誕節(jié)，海峽兩岸都有眾多分靈廟的進(jìn)香團(tuán)來到兩個(gè)慈濟(jì)祖宮謁祖，儀式隆重，場面盛大，蔚為壯觀。

在青礁東宮，我見到了大名鼎鼎的保生大帝藥簽。藥簽分內(nèi)科、外科和兒科，藏在不同的櫥柜里。一張張小小的簽紙條，粉紅或米黃，鉛印著三四種藥物、分量和服用方法。我父親是退休老中醫(yī)，我將慈濟(jì)東宮的藥簽給他看，他的意見是，藥味少、藥量很輕，即使服用錯(cuò)了也沒什么大問題；他還認(rèn)為藥簽的配藥相當(dāng)專業(yè)，講究君臣佐使；有的藥名他不懂，大約使用了當(dāng)?shù)氐牟菟帯?br/>
福建的地方神靈成百上千，絕大多數(shù)只影響很小一個(gè)區(qū)域。這主要是福建地理與語言的破碎造成的。閩西、閩北等山區(qū)，交通不便，方言眾多，傳播不易，數(shù)縣同祀的神靈很少。閩南、莆仙和福州沿海地區(qū)，地勢平坦，方言覆蓋區(qū)較廣，產(chǎn)生了不少信眾廣泛的跨縣域神靈。另外，福建主要神靈集中在閩東南沿海地區(qū)，也與文化和經(jīng)濟(jì)相關(guān)，與閩北相比，閩東南開發(fā)較遲，又比較富裕，推動(dòng)信仰傳播的資金比較雄厚。

物極必反。造神時(shí)代的晚期，閩北誕生了以朱熹為代表的閩學(xué)，也稱理學(xué)。閩學(xué)的學(xué)術(shù)淵源來自北方洛學(xué)，合稱程朱學(xué)派。作為福建本土產(chǎn)生的理性思潮，理學(xué)對(duì)八閩巫覡文化給予致命的打擊，終結(jié)了福建的造神時(shí)代。

人情冷暖：上帝與天后的悲喜劇

閩侯青口鎮(zhèn)青圃村有個(gè)靈濟(jì)宮，是二徐真人的祖宮，知道的人已經(jīng)不多了。

靈濟(jì)宮就在村內(nèi)，但是不好找，巷道狹窄彎曲，不能通車。山門額題“金鰲門”三字，兩邊對(duì)聯(lián)為：“欲觀BJ皇帝殿，先看青圃靈濟(jì)宮。”好大的口氣！右側(cè)的木構(gòu)御碑亭有些傾斜，但是大氣磅礴，地道的明代風(fēng)格。高大的石碑，殘缺的龜趺，渾厚壯觀，碑文為明成祖親撰，內(nèi)閣首輔解縉書丹，真是難得的精品。

倒是聯(lián)語吹噓的靈濟(jì)宮挺寒酸。宮廟為青磚砌成，簡樸的近代風(fēng)格，據(jù)記載為1940年重修。殿內(nèi)相當(dāng)寬敞，但是梁柱太多，有點(diǎn)小家子氣。前廳為戲臺(tái)，后堂一排三間神殿，正中額題“御封洪恩上帝”，神位上端坐著龍袍加身的徐知證、徐知諤兄弟。兩位上帝隱居在閩侯縣一個(gè)鬧哄哄的村子里，我總覺得有點(diǎn)不倫不類。