她看他，目光沉靜：“那是什么？”

他牽著她，往那棟兩層的小樓走去，風吹來他微沉的嗓音，隱忍又壓抑：“八年前，你在這個小樓里，自殺過兩次。”

姜九笙驀然怔住。

時瑾回頭，背著小樓的門口，燈光從他身后打過來，模糊了輪廓，如夢似幻。

他緩緩同她說，那些他藏了八年的過往：“我們認識的第三個月，你的母親意外去世，那之后，你患上了抑郁癥。”

那時候，她只和他說話。

他還是少年模樣，她也稚嫩，還沒有來得及長大。

他帶她來了秦家，卻不肯下車，不像初見時明朗陽光，那時的她，眼里只有陰霾，惶惶不安的全是害怕。

他伸手，她過了很久才伸出手，從車上走下來。

“時瑾。”

“嗯。”

她躲在他后面，手一直緊緊攥著他的衣服：“這是哪里？”

他把她的手握在掌心里，說：“這里是秦家，是我住的地方。”

她惴惴不安地皺著眉頭：“我也住這里嗎？”

時瑾點頭。

那時候的姜九笙，剛滿十六，生得比一般女孩高，很瘦，頭發已經剪短，剛剛過耳，披散著，越發顯得臉小，巴掌點大，眼睛又黑又亮。

她蹲在他身后，看秦家的院子，手心出了汗：“這里好大，有好多人。”