在一座古色古香的小院里，歲月的痕跡悄然鐫刻在每一處角落。院角，幾株未知名的花樹正值時節，細碎的花瓣如點點金屑，在微風中輕輕顫動，馥郁的芬芳悠悠飄散，縈繞在小院的每一寸空氣里。

    一位梳著丸子頭的少年，身著一襲月白色長衫，衣角處用絲線精心繡制的墨竹圖案，隨著他的步伐若隱若現。他身姿挺拔，步履輕緩，恰似春日里徐徐拂過的微風，朝著院子中央走去。

    只見一位老人正愜意地躺在那張泛著溫潤光澤的木制躺椅上，盡情沐浴著暖呵呵的陽光。躺椅隨著微風輕輕晃動，老人的身軀也隨之微微搖曳，仿佛與這悠悠時光融為一體。

    少年額前光潔，沒有一絲碎發，面容俊朗。他雙手捧著一張宣紙，那宣紙質地細膩，紋理清晰，看得出是精心挑選的。少年神色恭謹，將宣紙呈到老人面前，輕聲說道：“爺爺，這是我今天寫的字。”聲音雖輕，卻在這靜謐的小院里格外清晰。

    老人須發皆白，如同冬日里初降的瑞雪，面容卻透著健康的紅潤。他緩緩睜開雙眼，眼眸中雖帶著些許渾濁，卻難掩其中的溫和慈愛。他看著眼前特意站在陽光里的少年，嘴角上揚，露出一抹笑意，伸手接過少年遞來的宣紙。

    少年看著老人那枯槁的手指捏住紙張，又瞧見老人并未起身，任由躺椅繼續輕輕晃動。他靜靜地侍立在椅子旁，微微垂首，眉眼間滿是恭敬與耐心。

    此時，院中的花草在微風中輕輕擺動，似乎在歡快地舞蹈。它們從不曾有過喪氣之時，風來便欣然迎接，風去便安然靜守。

    老人端詳著宣紙，然而，沒過多一會兒，可能是年紀大了，眼睛實在經不住長時間勞累，便又緩緩合上。他松開手，宣紙輕輕落在單薄的胸前。老人像是在夢中囈語般說道：“不行欸不行，易兒就憑這個今天可過不了關。”

    少年易臉色平和，靜靜地等著老人的下文。可許久都沒有聲音傳來，微風輕拂，仿佛在他耳邊低語，告訴他爺爺已然睡著。

    他抬眼望去，只見老人的臉龐依舊紅潤，恰似他剛來時的模樣。易放輕腳步，生怕再次驚擾到老人。

    他伸出手，那手指修長白皙，如同凝脂一般，輕輕捻起那張仿若空若蜉蝣的宣紙。就在紙離開老人胸膛的瞬間，老人的胸膛有一絲極其細微的鼓動，正在毫厘之間。

    “好。”易在心底默默回應著熟睡的老人。他順著已經變向的微風，緩緩倒退著離開。

    此時，小院的垂柳在風中輕輕擺動，細長的柳條灑下斑駁的光影，落在少年緩緩離去的肩頭，仿佛帶著半分不舍，半分憐愛，而余下的，皆是對少年滿滿的期許。

    易忽然在原地停下腳步，他抬頭望向那擺動著朝自己拂來的柳條，身形微微向前靠近了些，恰好讓柳條輕柔地撫過自己的頭發。

    少年盯著柳條出了神，思緒不由自主地飄回到上次爺爺對他的教導：

    那幾日，小院里時常有幾道身影進進出出，甚至可以說是頗為頻繁。來的人形形色色，各不相同。而少年易就像一尊木雕般，靜靜地默立在躺椅上老人的身旁，身姿筆直，不偏不倚。

    終于迎來了久違的無人打擾的清凈時刻。易抬手輕輕一揮，太陽暗了些，讓那原本有些刺眼的陽光變得柔和起來。

    老人也難得地睜開眼睛，緩緩起身。他那佝僂的身形在微風的輕托下，顯得不那么吃力。老人輕輕朝著身旁的少年招了招手。