立夏前一天，白樺林飄起了柳絮般的樹花。春燕把康復后的第一碗黃米酒供在山神廟前，紅頭繩在暖風里輕輕搖晃。林喬蹲在溪邊給孩子們補膠鞋，忽然聽見山雀驚慌失措的鳴叫竄上云端。

    火是從東坡燒起來的。去年旱死的柞樹像支支巨大的火炬，濃煙裹著火星撲向曬場的新麥。老支書敲斷了兩根鋤頭把，銅鑼聲在熱浪里變了調："保糧種！"

    林喬跟著人群往火場跑，卻被趙大娘拽住胳膊。老人從貼身的藍布衫里掏出個荷包，里面躺著三粒包漿溫潤的麥種："這是從火堆里搶下來的，拿好了。"

    火墻騰起三丈高時，林喬看見周衛東在濃煙里踉蹌。這個文弱書生正用棉被裹著育種箱往外沖，眼鏡腿斷了半截，用麻繩纏著掛在耳朵上。他們接力傳遞著從火舌里搶救的糧袋，掌心燎起的水泡粘在麻袋紋理間，撕開時帶出血珠和麥粒。

    春燕帶著婦女隊在溪邊擰濕棉被。她康復后總愛盯著火光發呆，此刻卻像頭矯健的母豹躍上草垛，揚起的井水在空中劃出銀色長虹。火星墜入她散開的麻花辮，燒焦的發梢卷成小小的金穗。

    后半夜飄起細雨，焦土味混著槐花香在廢墟上盤旋。林喬癱坐在泥地里，發現懷里還死死抱著那包麥種。周衛東摸出半塊烤糊的餅子遞過來，掰開的瞬間，餅芯里藏著的野山莓醬紅得驚心。

    老支書跪在冒煙的麥堆前，顫抖著扒開灰燼。當第一株嫩芽從焦黑的麥殼里鉆出來時，老人把旱煙桿插進土里當支架。月光忽然亮得晃眼，林喬看見每根煙桿上都刻著名字——那是歷次山火中護糧犧牲者的名錄。

    晨霧泛起時，春燕在廢墟里翻出半面燒變形的銅鑼。她輕輕敲響，三十七個沙啞的喉嚨跟著哼起東北抗聯的老調。林喬望著隨風舒展的麥苗，忽然讀懂趙大娘給的種子——那些深深勒進種皮的指痕，是比任何科技更恒久的生命編碼。

    霜降前的月光像把新磨的鐮刀，把樺樹屯的廢墟照得發亮。林喬蹲在打谷場邊沿修補麻袋，忽然聽見鐵器相擊的清脆聲響從老磨坊傳來。斷成兩截的鏵犁躺在月光里，老支書正用當年繳獲的日軍鋼盔當砧子。

    "丫頭，看好了。"老人從腰間解下祖傳的皮圍裙，火星濺在補丁摞補丁的帆布上，"打鐵和種地一樣，講究個火候。"他掄錘的節奏讓林喬想起春燕揚場的動作，都是幾十年歲月淬煉出的韻律。

    周衛東抱來一摞燒變形的鋤頭，眼鏡片上蒙著層水霧。春燕順手扯下他的圍巾擦鐵砧，卻在碰到那些燙傷的疤痕時放輕了力道。他們誰也沒說話，只是默契地傳遞著通紅的鐵塊，仿佛在火光中傳遞著某種古老的密碼。

    黎明前最冷的時刻，趙大娘挎著陶罐蹣跚而來。黍米粥的香氣漫過廢墟，老支書忽然哼起年輕時給抗聯隊伍打刀時的小調。春燕跟著節奏往爐膛里添柴，火光在她新長出的短發上鍍了層金邊。

    修復好的農具堆成小山時，林喬發現每件鐵器上都多了道新月形刻痕。"這是咱屯子的印記。"春燕把最后一把鐵鍬插進土里，鍬面映出漫天星斗，"等你們回城了，鐵器上的月亮會記得今夜。"

    秋收那天，新打的麥粒格外飽滿。老支書站在修復的糧倉前，將三粒祖傳麥種混入公糧袋。林喬望著老人佝僂的脊背，忽然明白他為何總愛撫摸糧倉木柱——每道裂痕里都嵌著不同年份的麥芒。

    冬至餃子宴上，周衛東的破棉襖口袋里忽然掉出個鐵片。林喬認出是那夜鍛打的邊角料，磨光的截面上依稀可見三十七道細紋。春燕大笑著往他碗里倒醋，瓷碗邊沿的裂縫里，陳年的醋垢正孕育著來年的菌絲。