初詣的晨霧還未散盡，琉璃已經(jīng)跪坐在手水舍前。凍紅的指尖觸到青石水盤時，竹舀里的冰水濺濕了襦袢下擺，她望著漣漪里晃動的倒影——那個本該在七年前消失的"坂本琉璃"，此刻眉梢凝結的霜花竟與天成眼尾的淚痣如出一轍。

"要順時針清洗左手右手哦。"林星繪突然從朱紅鳥居后探出頭，預言畫顏料在晨光里泛著蜜柑色。她將暖手袋塞進琉璃懷里，炭筆在繪馬架邊緣快速勾勒：穿白無垢的少女正在將兇簽系上梅枝，飄落的簽文在雪地上拼出"禁忌雙子"的字樣。

琉璃慌忙用襦袢袖口抹去積雪上的痕跡，銅鈴卻在腰間發(fā)出清響。參道盡頭飄來甘酒香氣，她看見天成站在甘酒攤前，握著兩盞素陶杯的指節(jié)發(fā)白。蒸汽模糊了他的鏡片，卻遮不住他望向這邊時，瞳孔里映出的昭和年代舊照片——百日紀念相冊里裹著雙鶴襁褓的嬰孩們。

"嘗嘗看？"蘇明鏡的油紙傘突然隔開他們的視線，青龍紋樣的傘骨在雪地上投下囚籠般的影子。她將甘酒遞給琉璃時，腕間鱗片擦過對方腕上的銀鐲，發(fā)出風鈴般細碎的嗚咽："初詣的甘酒要加生姜驅寒，就像謊言需要真相來暖胃。"

琉璃抿著甘酒后退，甜味在舌尖化作苦澀。她轉身走向拜殿時，木屐在積雪上踩出凌亂的"八"字，像極了族譜上被朱筆劃去的禁忌符號。投幣箱前的五円硬幣滾落臺階，天成彎腰去撿時，發(fā)現(xiàn)硬幣卡在石縫里的角度，竟與母親遺物盒中那枚生銹的硬幣完全相通。

"二拜二拍一拜..."琉璃合掌的聲音驚飛了檐角寒鴉。當她第二次拍手時，藏在袖中的診斷書滑落，病名欄的墨跡被雪水洇開，化作繪馬上"戀慕成就"的淚痕。天成撿起診斷書的瞬間，拜殿搖鈴的麻繩突然斷裂，銅鈴墜地時裂成兩半——內壁刻著的雙鶴紋樣，正與他們襁褓上的繩結遙相呼應。

"抽個簽吧。"時雨從神簽箱后轉出，白大褂下擺沾著梅枝的殘雪。她將簽筒推到琉璃面前時，機械蜘蛛從袖口爬出，在對方腕間咬出細小的紅點："兇簽的概率是30%，不過對于將死之人..."話音未落，琉璃抽出的簽文已被林星繪搶走。

"大吉！"少女將簽文高高舉起，預言畫顏料卻在背面暈染出血色。琉璃看清了被掩蓋的"大兇"字樣，那上面的判詞正與她夢中反復出現(xiàn)的讖語重合——「逆風折梅，雙鶴泣血」。她突然劇烈咳嗽，染血的帕子飄落時，天成看見帕角繡著的鳳凰，正是兩支斷簪拼合后的模樣。

梅林的暗香浮動中，琉璃逃向古木背后的繪馬墻。成千上萬的祈愿牌在風中翻飛，她顫抖著指尖撫摸某塊褪色的繪馬——「平成三十年

祈愿弟弟不再夢見火災」。木質紋理間嵌著的玻璃渣，刺痛了記憶里那個雪夜的畫面：六歲的天成將斷簪扎入掌心，鮮血在族譜上畫出鳳凰軌跡。

"原來你在這里。"天成的聲音驚落了枝頭積雪。他手中的繪馬還帶著甘酒的溫度，新墨寫就的「愿得琉璃心」在晨光中流淌。當兩人的繪馬輕輕相碰，昭和五十四年的字跡與令和的新墨交融，檐角風鐸突然齊鳴，震落了藏在鳥居橫梁上的族譜殘卷。

琉璃伸手去接飄落的殘卷時，襦袢系帶突然斷裂。天成慌忙用外套裹住她單薄的肩，紐扣擦過她后頸的燙傷疤痕，激起兩人通時的戰(zhàn)栗——那疤痕的形狀，正是母親火災中推開他們時手掌的輪廓。

"冷嗎？"天成呵出的白霧縈繞在琉璃耳畔。她腕間的銀鐲滑至肘間，露出底下淡青的針孔，那些治療留下的痕跡像星圖般排列，拼出他們真正的生辰八字。當林星繪的預言畫再次飄來時，畫面里燃燒的婚書已然化作雪地上的灰燼，而兩只斷翅的琉璃鳥正在灰燼中重生。

初詣的晨鐘再次敲響時，蘇明鏡的神樂鈴在梅林深處回響。琉璃將殘卷塞進天成懷中，轉身奔向拜殿的背影仿佛融化在雪光里。他展開殘卷，淚水滴落在「龍鳳雙子當折梅代香」的朱批上——那正是母親佛經(jīng)里夾著的枯梅枝的由來。