初春的殘雪還黏在溫泉旅館的檐角，琉璃赤足踩過(guò)青石板時(shí)，足袋里浸出的藥酒氣息染黃了石縫新冒的綠苔。她懷中緊抱的陶罐上凝著水珠，梅子與冰糖在濁酒里浮沉，像極了昨夜天成醉后眼底晃動(dòng)的星子。

"老板娘說(shuō)這壇梅酒要埋七年。"琉璃跪坐在緣側(cè)，和服下擺掃落晾衣繩上的冰棱。她指尖撫過(guò)陶罐封口的紅布，細(xì)密的針腳與母親縫制襁褓的痕跡重疊，"等到開(kāi)封時(shí)..."話音被突然傾倒的竹簾撞碎，天成裹著松葉清香的浴衣跌進(jìn)來(lái)，衣帶松散處露出鎖骨下的朱砂痣。

林星繪的嬉笑從對(duì)岸湯屋傳來(lái)，她潑在雪地上的靛青顏料正漫過(guò)石燈籠："大吉之日宜飲合巹酒！"預(yù)言畫(huà)在溫泉霧氣里若隱若現(xiàn)，穿白無(wú)垢的新娘手持?jǐn)圄ⅲ龑⒚肪苾A入燃燒的族譜。

琉璃慌忙去扶陶罐，梅酒潑濺在腕間銀鐲上。天成伸手去接時(shí)，浴衣袖口滑落，露出昨夜在儲(chǔ)藏室找到的舊照片——襁褓中的他們被紅繩系著腳踝，母親眼角含淚剪斷繩結(jié)的剪刀，此刻正插在陶罐旁的積雪里。

"嘗嘗驅(qū)寒的。"琉璃舀出半盞梅酒，指尖在杯沿遲疑片刻又添了片生姜。蒸騰的熱氣模糊了彼此面容，天成仰頭飲盡時(shí)，喉結(jié)的顫動(dòng)與六歲那年初詣的情景重疊——小雪紛飛的黃昏，穿紅紐絆的男孩將偷藏的姜酒喂給咳嗽的妹妹。

辛辣裹著梅酸在舌尖炸開(kāi)，記憶如溫泉底涌動(dòng)的暗流。天成忽然抓住琉璃添酒的手，陶勺撞擊罐壁的脆響驚飛了檐下冰柱："那年火災(zāi)前夜，你是不是來(lái)我病房送過(guò)梅酒？"

琉璃的銀鐲滑至肘間，露出注射留下的青紫針孔。她低頭攪動(dòng)梅酒時(shí)，發(fā)簪斷翅的投影在酒面畫(huà)出殘缺的雙鶴："你高燒昏迷時(shí)攥著半塊族譜，護(hù)士都說(shuō)那是死人才會(huì)有的力氣。"溫泉霧氣漫過(guò)她濕潤(rùn)的睫毛，"我在你床邊守到雪停，梅酒涼了又熱..."

對(duì)岸突然傳來(lái)木屐踩雪的吱呀聲，蘇明鏡的油紙傘挑開(kāi)湯屋門簾。她將青龍紋樣的酒盞擲入溫泉，蒸騰的水花里浮出母親的字跡——「梅酒封存之日，當(dāng)以龍鳳血啟封」。琉璃的襦袢系帶突然斷裂，藏在懷中的診斷書(shū)飄落酒甕，病危通知的日期正是今日。

"快走！"時(shí)雨的白大褂下擺掃倒梅枝，機(jī)械蜘蛛群撞破紙窗。天成拽著琉璃跌入女湯的瞬間，溫泉硫磺味裹著七年前的記憶席卷而來(lái)——火場(chǎng)濃煙中，穿病號(hào)服的琉璃將梅酒罐砸向燃燒的族譜，飛濺的陶片在他額角留下月牙疤。

霧氣繚繞的湯池里，琉璃散開(kāi)的黑發(fā)如水藻纏住天成手腕。她后頸的燙傷疤痕在蒸汽中泛紅，與天成掌心的燒傷痕跡拼成完整的掌印："父親當(dāng)年搶走的不是族譜..."喘息聲混著水聲起伏，"是記載著換血秘法的醫(yī)書(shū)殘頁(yè)。"

林星繪的預(yù)言畫(huà)突然漂到他們之間，燃燒的新娘化作片片梅瓣。琉璃蘸著溫泉水在巖石寫下「通生共死」，未干的字跡被天成的手掌覆蓋。當(dāng)追兵的腳步聲逼近湯池，她突然將梅酒潑向空中，酒液在晨光中折射出母親臨終前比劃的手語(yǔ)——那竟是「吾兒珍重」的口型。

"抓住他們！"時(shí)雨的解剖刀切開(kāi)霧氣，琉璃卻拉著天成沉入池底。在硫磺刺眼的灼痛中，他們共享的最后一口氣泡里，浮現(xiàn)出百日宴的老照片——母親蘸著梅酒在他們掌心畫(huà)下的雙鶴，原來(lái)早就預(yù)言了這場(chǎng)血色重逢。

溫泉突然沸騰，蘇明鏡的青龍鈴在池邊裂成兩半。當(dāng)成千上萬(wàn)片梅瓣通時(shí)浮出水面時(shí)，琉璃最后那個(gè)微笑與初詣那日的雪中回眸重疊。而天成攥著的半塊銀鐲內(nèi)側(cè)，正刻著母親未寫完的祝福——「愿」字的最后一點(diǎn)，深深嵌進(jìn)他掌心的命運(yùn)線。