今天的天空陰沉沉的，云層壓得很低，像是隨時會落雨。醫院門口冷風一陣陣灌下來，掀起臺階上的落葉，在地面上卷出一道道灰黃的漣漪。空氣里彌漫著消毒水的味道，還有冬天特有的寒意，逼得人下意識地縮起肩膀。

    程慕從醫院大門走了出來，他站在臺階上抬眼望去，一眼就看到了那輛熟悉的黑色轎車停在不遠處。

    沈奕靠在車門邊，穿著一身和他身上一樣的灰大衣，他看起來一如既往地冷靜，雙手插在口袋里，背脊挺得筆直，整個人靜得像一張收攏了鋒芒的弓。他就那樣站著，仿佛已經等了很久。

    程慕一步一步走了過去，直到在他面前站定。

    沈奕看著他開口，聲音不高：“了結了？”

    程慕輕輕點頭：“嗯。”

    沈奕的視線掃過他略顯疲倦的臉，抬手摸了摸他有些冰涼的臉龐，又問：“餓嗎？”

    程慕垂下眼皮點了點頭。

    沈奕轉身拉開了副駕駛的車門，語氣溫和：“回家吃飯。”

    他說完就繞過車頭，走向駕駛位，今天他沒有帶司機，是他親自開車送程慕來的醫院。

    這一路上都很安靜，兩人都沒有再說話。

    沈奕專注地開著車，神色冷靜。程慕坐在副駕駛，側頭望著窗外，像是把自己封進了一個安靜的殼里。

    三天前

    程慕想去見一面賀向野，這個念頭在程慕心里盤旋了太久了，久到像是已經生根發芽，哪怕被他一遍遍壓下去，最后仍在緩緩地破土而出。他知道自己必須面對這件事。

    從沈奕給他聽那段音頻開始，他就一直在回想，那聲音確實是賀向野的，他太熟悉了，每一處語氣、咬字的尾音、哪怕是一絲遲疑的呼吸，他都聽得出來。

    自從那次“刺殺”事件過后，這些日子，沈奕對他前所未有的好，沈奕的“好”，來得太不真實，沉默又強勢地把他納入了生活的每個細節里。白天沈奕照常去公司。

    程慕也依舊做著仆人的工作。

    打掃房間，擦地拖窗，整理院子，給花園的植物澆水。他知道這座宅子里有無數雙眼睛盯著他。他是“人”，卻又不是。