民國二十七年秋天，那雨剛停沒幾天，潼水鎮的青石板還透著三日前暴雨留下的潮氣呢。我揣著《滬上日報》的記者證，七擠八擠地就進了這鎮子。鎮口有棵歪脖子槐樹，上面纏著條褪色的紅綢帶，風一吹，紅綢帶飄起來，底下暗褐色的抓痕就露出來了，看著怪滲人的。

    要說這事兒啊，半月前可熱鬧了，名噪江南的玉鳴班在這兒連著唱了七夜的《牡丹亭》。可末場散戲的時候，出大事啦！十六名戲子，再加上八箱行頭，就跟人間蒸發了似的，憑空消失得干干凈凈。就剩下戲臺前滿地浸血的銅錢，紅得嚇人。

    我到鎮里后，在茶館打聽消息。那茶館掌柜一邊用抹布反復擦著柜臺縫隙，一邊跟我說：“姑娘莫再打探了。”我瞅那柜臺縫隙，里頭還嵌著半片斷裂的指甲呢。掌柜接著神神秘秘地說：“那夜鎮西土地廟的泥像全轉了方向，供桌上的燭淚里啊，還摻著人油呢！”

    他這話音還沒落呢，二樓包廂突然傳來胡琴聲，拉的正是《夜奔》里那悲愴的調子。我一聽，好奇心上來了，撒腿就往樓上沖，推開門一瞧，雕花窗大開著，月洞床上的錦被上躺著個布偶。嘿，布偶脖頸上纏著絲線，絲線末端系著枚銅錢，錢眼里還插著戲班名旦玉玲瓏的藝名箋，這可太奇怪了。

    后來我借宿在程家老宅，那老宅一股子陳年霉味。西廂房梳妝鏡前擺著整套點翠頭面，好看是好看，可透著股子說不出的陰森。

    子時梆子響過三聲，安靜得掉根針都能聽見。突然，鏡子里映出一抹胭脂紅影，緊接著，銅黛筆像是有了生命，在空氣里憑空勾畫眉眼。我嚇得一哆嗦，趕緊摸出德國造的錄音機，按下開關。錄音機里滋滋的電流聲中，還混著女子幽幽的嘆息聲：“張相公怎的還不來畫眉……”

    正嚇得我冷汗浸透襯衣呢，窗縫里鉆進個紙扎丫鬟。這紙扎丫鬟腮紅暈染的朱砂滲著黑血，關節咔咔地轉動著，還捧來個漆盤。我壯著膽子掀開漆盤上紅布的一角，媽呀，盤里紅布下隆起人耳的輪廓。就在我掀開的那剎那，紙人空洞的眼窩淌出藍水，錄音機里爆出凄厲的嗩吶聲。我也不知道哪來的膽子，追著紙人就飄出院落。月光一照，祠堂匾額“玉振金聲”四個大字明晃晃的，門縫里垂落的竟是戲服水袖，袖口金線繡著“程”字，這又是唱的哪出啊？

    破曉時分，我壯著膽子摸進程家祠堂。好家伙，梁上懸著七盞人皮燈籠，那燭光把墻角的皮影戲箱映得鬼氣森森的。我哆哆嗦嗦地掀開箱蓋，這一掀可不得了，三十七具皮影“嗖”地一下立起來了，薄如蟬翼的驢皮上還浮現出血管紋路。最嚇人的是那個武生影人，背后朱砂寫著生辰八字，仔細一看，正是失蹤的戲班武生程鳳臺的。

    我在暗格里還發現一本《偃師秘錄》，那書頁都泛黃了。翻開一看，上面記載著“取活人喉骨制琴，人皮蒙鼓可通幽冥”，這也太邪乎了。我正看著呢，當翻到記載“攝魂腔”的章節時，戲箱底層突然傳來鼓點聲。我心里直發毛，可還是忍不住掀開墊布，這一看，差點沒把我嚇暈過去，底下赫然是一面人皮鼓，鼓面上還留著肚臍形狀的凹陷，邊緣縫線處綴著玉鳴班的鎏金銅扣。

    又趕上一個暴雨夜，我再次來到戲臺。鎂光燈一亮，照亮了臺柱上密密麻麻的抓痕。我到后臺，妝匣里的胭脂盒突然“啪”地彈開，半凝固的血漿里浮著顆眼球。戲臺兩側的楹聯無風自動，上聯“假笑啼中真面目”滲出藍血，下聯“新笙歌里舊衣冠”的墨跡竟像在蛻皮，這一幕一幕的，太驚悚了。

    三更鑼響的時候，霧氣里慢慢浮現出十六道虛影。玉玲瓏的水袖一下子纏住我的腳踝，她脖頸縫合線崩裂的地方涌出好多銅錢，還哭哭啼啼地說：“程班主把我們做成皮影人，說要唱千年不散的戲……”她這話還沒說完呢，戲臺地板“轟”的一聲塌陷了，露出底下九宮格狀的血池，每個格子里都泡著一具半融化的尸體，天靈蓋上還插著黃銅音叉，這景象，簡直是地獄啊！

    就在這時候，血月當空，程班主從池底升起來了。好家伙，他皮肉下面還蠕動著絲線呢，跟個怪物似的。他大聲嚷嚷著：“當年程家先祖給乾隆爺唱戲，得賜偃師傀儡術，我要讓玉鳴班永世不滅！”說完，他揮動髯口，甩出好多銀針，我的相機鏡頭瞬間就蒙上了血霧。

    說時遲那時快，玉玲瓏的鬼魂突然沖上去，扯斷控制絲線，戲子們的怨氣凝成血刃，一下子刺進程班主的心口。

    黎明時分，血池化作黑煙慢慢消散了。我在廢墟里找到半截青銅音叉，叉齒上刻著滿文“魂駐”。后來我回滬刊發報道的時候，把皮影噬魂這些嚇人的細節都隱去了，只說是班主用致幻藥劑控制戲班。

    臨行前夜，我在客棧正準備休息呢，留聲機突然自動旋轉起來，傳出沙啞的戲腔唱著：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣……”這一夜，可真是讓人睡不著覺啊！

    要說這故事咋來的呢，這里頭可有講究。作者把吊死鬼的銅錢元素和皮影驚悚意象給糅合到一塊兒，還創新出“人皮鼓通幽”這么個詭譎的機制，把戲曲行當和傀儡術緊緊綁在一起，弄出個“活人化偶”的恐怖邏輯鏈。還化用陰司買路錢的概念，結合民國報業調查的背景，構建出戲班班主借非遺傳承之名行煉魂邪術的雙重敘事。用遞進式恐怖結構，以記者調查為明線，通過人皮燈籠、皮影生辰這些細節，暗藏程氏家族百年人偶契約的九宮伏筆。借鑒錄音機錄鬼聲這些現代元素，設計出鎂光燈顯影、血池音叉這些新舊碰撞的驚悚場景，讓人感覺就像親身經歷一樣害怕。還突破傳統報應框架，通過非遺異化現象，反思文化傳承里的倫理困境，把戲臺既是藝術圣殿又是人性祭壇這事兒，辯證地呈現出來了。你說，這故事是不是又嚇人又有意思？