老師們都不太能夠“欣賞”桔年的作文，不是太荒唐，就是太奇怪。比如說，老師讓寫《我最快樂的事》，誠實的桔年就這么寫：我最快樂的事就是一個人坐在有風的窗口，一直坐著，一直坐著，很快樂，很快樂……

    不管她打多少個省略號，重復多少次她的快樂，都很難湊夠要求的字數。而且老師似乎一點也不覺得一個人傻坐在窗口有什么可快樂的，她讓桔年描繪得仔細些，再仔細些。

    快樂就是快樂，怎么用文字表述呢？盡管桔年的填空題全部是滿分，但是因為作文這一項，她也從來沒有拿過名次。在上高中之前，全班四十個同學，她總是第二十名，要是全班五十個同學，她就是第二十五名。不是特別優秀，也算不上差生，在學校里從不惹事，不遲到、不早退，上課不愛講小話，除了喜歡獨自發呆，她的學生手冊上也沒有別的缺點。爸媽也沒有苛責她的理由，他們對她也沒有什么期待―他們的期待都給了姍姍來遲的兒子。

    桔年小學三年級，就在她以為弟弟永遠不會再出現的時候，爸爸媽媽臉上露出了欣喜若狂的笑容，從那時起，媽媽也不在檢察院的食堂干活了，整天待在家里，一天比一天胖。

    桔年的恐懼也一天比一天深。她注意到爸媽背對著她時的竊竊私語，開始經常給她的姑媽打電話，她知道，他們在安排著把她送走，給未來的弟弟騰出一個空位。那時，她有過一個孩子最惡毒的念頭，希望媽媽洗碗的時候，拖地的時候，看電視的時候，唱歌的時候，弟弟就從肚子里掉出來，沒了，永遠地沒了，那么，她就可以一直在這里待下去。

    可惜她的意念不能左右事實。媽媽的肚子像個小丘陵時，媽媽搬到了市郊的姑媽家，很少在大院里露面了，桔年每個星期都按爸爸的吩咐到姑媽家給媽媽送東西。媽媽的肚子像一座山巒時，就轉戰到某個鄉鎮的親戚處。

    終于有一天，桔年背著她的小包包，一步一回頭地被爸爸送去了姑媽家。

    姑媽安頓好了桔年，爸爸臨走前，第一次蹲下來撫摸了桔年的小臉龐。他咳嗽了幾聲，才說：“你先在這住著，以后我們再來接你。”

    桔年緊緊地拽著她的小包包，好像那是她的所有。

    她讓爸爸失望了，這一次，她沒有乖乖地點頭，而是定定地看著眼前的大人，問了一句：“以后是什么時候？有了弟弟，你們還會要我嗎？”

    這句話讓爸爸聽過后無比的狼狽，變了臉色就離開了。也許是因為桔年的這句話，除了送生活費過來，爸爸很少來探望她。

    姑媽那時哄著桔年：“你爸爸媽媽也很舍不得你，他們心里也愧疚的。”

    姑媽其實是怕桔年會哭，可是桔年繼續問姑媽：“愧疚是什么東西？”