孩子兩歲左右時，養父母在給她喂飯的過程中發現她突然出現了面頰青紫、手腳痙攣的癥狀，開始還以為是不慎誤食而窒息，送到醫院后竟被診斷出患有先天性癲癇。養父母得知后大受打擊，多次帶著孩子輾轉各醫院就診，但均被告知目前仍無有效根治手段。雖然這病并非時常發作，但是只要它存在一天，就不啻于一個定時炸彈。由于自身家境也不算極好，養父母再三考慮后還是退縮了，雖然不舍，還是將這個女孩又送回了福利院。其后雖然還有想要孩子的夫婦有過收養的打算，但是一聽到這個病，無不打了退堂鼓。

    桔年也不知道那個下午她把那條走廊拖了多少回，從這一端到那一端，又從頭開始。直到院長走過，好心地提醒了一句：“小謝，這地板已經亮得能照出人影了。”她停下來，這才知道自己很累很累。

    一個三歲的女孩，身患癲癇，被人遺棄。

    桔年對自己說，在福利院這大半年，可憐的例子看得還不夠多嗎？這跟我又有什么關系？可是放下了手中的清潔工具，不知怎么的，她還是鬼使神差地走到了孩子們午后的活動室。

    那時正巧有一對打算收養孤兒的夫婦在場，院里的工作人員召集所有會走路的孩子圍成一個半圓唱著兒歌，等待挑選。沒有人給桔年任何指引和暗示，她遠遠的就看見那個孩子，在那個半圓里她個子最小，頭發稀疏，又瘦又弱，要不是身上衣服的顏色，幾乎難以辨認性別。她跟隨其他孩子拍著手掌唱歌，時不時地打錯節拍，眼里是這里的孩子慣有的空洞。

    那對年輕的夫婦最終選擇了一個剛八個月的嬰兒，這個階段的孩子沒有太多的記憶，更容易培養感情。那些落選的孩子紛紛散開來，有些互相追打嬉戲，有些獨自玩耍。

    桔年拉住看護孩子的工作人員，遲疑地指了指那孩子問：“王姐，那就是癲……癲癇被退回來的孩子？”

    被叫作王姐的女人點了點頭，話語里不無憐憫，“也怪可憐的，三歲多的孩子看起來跟兩歲差不多，又是個女孩。”

    桔年不知道自己是怎么走到那孩子身邊的，那孩子坐在一張木頭小凳子上，不說話，睜著一雙大大的眼睛直勾勾地看著身邊的人。

    桔年伸出去的手一直是抖著的，無數個瞬間，她都在說服自己回避這樣的一次碰觸，就像當初，她一個人推著破舊的自行車在風里快樂地奔跑，不要回頭，千萬不能回頭，如果她那一天沒有看到巫雨粲然的笑臉，沒有開始，也就不會有那個結局。

    如今，多少驚瀾都已漸漸平寂冷卻，她已經不再每晚夢見血光里自己緩緩張開的手，什么都握不住，只有孤清的掌紋。

    是這個孩子嗎？這就是那個改變了她半生的命運但卻素未謀面的孩子？

    桔年的手落在孩子疏軟的頭發上，孩子居然沒有動，只是看著她，眼神是陌生的。

    桔年的手往下，橫在孩子的眉目間，遮住了那雙眼睛，女孩薄薄的嘴唇終于有了熟悉的痕跡，仿佛就是這樣一張唇說出：無論走到哪里，我都會記得跟你說再見。再見，再見，就是這般宛若在眼前？

    桔年是咬著牙的，淚水卻有它的重量，狠狠打落。那淚水仿佛是滴進干涸龜裂的土地的一線生機，瞬間被吞噬，卻喚醒了久旱的記憶，更覺得難言的苦楚，再也遮不住。桔年蹲在什么都不懂的孩子面前，沒有聲息地痛哭，她從沒有這樣暢快地流過眼淚，假如一切都是真的，這個孩子，一半是她的劫，另一半卻是她的魂。

    孩子感覺到異樣，側了側腦袋，閃躲開桔年遮擋她眼睛的手。

    “阿姨，我給你唱歌。”

    孩子顯然是誤會了。跟這里所有的孩子一樣，她本能地渴望出現領養人將她帶走。這些日子，她見了不少前來領養孩子的成年人，院里的阿姨說，只要他們夠乖，就會有新的爸爸媽媽。她已經做到最乖，可是沒人挑中她。她還以為蹲在自己面前的年輕阿姨也是一個領養人，笨拙地想要給她表演。