桔年竟悲哀地發現自己也在思索這個問題，他是誰。韓述對她而言算什么？可以死一百回的惡人，死皮賴臉的膏藥，與她整個青春交集的渾蛋，左右了她命運的看客，破門而入闖進她塵封的世界、揭穿了她的安靜只是因為孤單的人。

    他不是她的愛人，卻也不是路人。

    有時她寧愿把他等同于林恒貴，但是她又知道，他不是林恒貴。

    桔年沒有想過要去愛韓述，然而她所有的隱秘記憶都只與他相關。十一年前，他在她身邊，青春尚如澀澀豆蔻，十一年后，老去的只是昨夜今朝，身邊卻還是他。命運的奧秘誰看得透？

    “也許你是知道我對你的那點心思的，從很早以前開始。我不知道該怎么對你才好，也做了很多到現在還后悔的事。我后悔拉不下臉跟你說明白，我后悔那一天跟著你去了烈士陵園，也許我該讓你和巫雨走的，后悔出事后相信了我干媽，我真天真，以為她能把所有的事都打點好，然后我們就可以在一起，更后悔那時候我沒膽子站出來。我做過不下一百次的夢來彌補這個缺憾，沒有用，只能是夢了。我最后悔的還是因為害怕連去看你都不敢，這十一年里什么都沒做……但是唯獨有一件事我不后悔，說出來你怎么想都行，可能我真的是個死不要臉的王八蛋，我唯獨沒有后悔過那個晚上，在那個小旅館里，我跟你……我知道那不光彩，那是錯的，可是我就是不后悔。”

    桔年很難想起那一晚的細節，她忽然發現她跟韓述截然相反，她常常憶起天亮以后接踵而來的噩夢，多年后再一樁樁地為自己開解，唯獨那一晚，她很少去想，甚至故意回避了，就好像記憶的膠片憑空斷了一截。

    “你說，如果那一晚，我把你送回家去，或者我們根本沒有遇見，現在會是什么樣子？”韓述問著可笑的問題。

    她可能找到巫雨，真的殺了林恒貴，也可能避開這一劫，看著巫雨入獄，等他，或是最終遇到另一個男人，順利地過一生。如果是無限可能的事，也是從無可能的事。

    桔年說：“不知道。不管怎么活，橫豎都是一輩子。”

    他們各自擁著被子的一角，躺在一片狼藉的床上，不知道這一幕該有多荒謬，她可以打他罵他趕他，反正做什么都好，而不是在這最不合時宜的時候，進行著他們自打相識以來最坦誠的一場對話。

    也許他們都一樣覺得身心俱疲，疲憊得無力去承載任何激烈而戲劇化的情節。接著，他們繼續荒謬地昏昏睡去。

    最后一絲意識消失之前，韓述這個堅定不移的唯物主義者環視黑洞洞的房間，對著空洞的角落，在心中默念了一句：對不起。